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LE PORTRAIT OVALE 



Le chateau dans lequel mon domestique s'etait avise de penetrer de force, plutot que de me 
permettre, deplorablement blesse comme je I'etais, de passer une nuit en plein air, etait un de 
ces batiments, melange de grandeur et de melancolie, qui ont si longtemps dresse leurs fronts 
sourcilleux au milieu des Apennins, aussi bien dans la realite que dans I'imagination de mistress 
Radcliffe. Selon toute apparence, il avait ete temporairement et tout recemment abandonne. 
Nous nous installames dans une des chambres les plus petites et les moins somptueusement 
meublees. Elle etait situee dans une tour ecartee du batiment. Sa decoration etait riche, mais 
antique et delabree. Les murs etaient tendus de tapisseries et decores de nombreux trophees 
heraldiques de toute forme, ainsi que d'une quantite vraiment prodigieuse de peintures 
modernes, pleines de style, dans de riches cadres d'or d'un gout arabesque. Je pris un profond 
interet, — ce fut peut-etre mon delire qui commencait qui en fut cause, — je pris un profond 
interet a ces peintures qui etaient suspendues non seulement sur les faces principales des murs, 
mais aussi dans une foule de recoins que la bizarre architecture du chateau rendait inevitables ; 
si bien que j'ordonnai a Pedro de fermer les lourds volets de la chambre, — puisqu'il faisait deja 
nuit, — d'allumer un grand candelabre a plusieurs branches place pres de son chevet, et d'ouvrir 
tout grands les rideaux de velours noir garnis de crepines qui entouraient le lit. Je desirais que 
cela fut ainsi, pour que je pusse au moins, si je ne pouvais pas dormir, me consoler 
alternativement par la contemplation de ces peintures et par la lecture d'un petit volume que 
j'avais trouve sur I'oreiller et qui en contenait I'appreciation et I'analyse. 

Je lus longtemps, — longtemps ; — je contemplai religieusement, denotement ; les heures 
s'envolerent, rapides et glorieuses, et le profond minuit arriva. La position du candelabre me 
deplaisait, et, etendant la main avec difficulty pour ne pas deranger mon valet assoupi, je placai 
I'objet de maniere a jeter les rayons en plein sur le livre. 

Mais I'action produisit un effet absolument inattendu. Les rayons des nombreuses bougies (car il 
y en avait beaucoup) tomberent alors sur une niche de la chambre que I'une des colonnes du lit 
avait jusque-la couverte d'une ombre profonde. J'apercus dans une vive lumiere une peinture 
qui m'avait d'abord echappe. C'etait le portrait d'une jeune f il le deja murissante et presque 
femme. Je jetai sur la peinture un coup d'oeil rapide, et je fermai les yeux. Pourquoi, — je ne le 
compris pas moi-meme tout d'abord. Mais, pendant que mes paupieres restaient closes, 
j'analysai rapidement la raison qui me les faisait fermer ainsi. C'etait un mouvement involontaire 
pour gagner du temps et pour penser, — pour m'assurer que ma vue ne m'avait pas trompe, — 



pour calmer et preparer mon esprit a une contemplation plus froide et plus sure. Au bout de 
quelques instants, je regardai de nouveau la peinture fixement. 

Je ne pouvais pas douter, quand meme je I'aurais voulu, que je n'y visse alors tres nettement ; 
car le premier eclair du flambeau sur cette toile avait dissipe la stupeur reveuse dont mes sens 
etaient possedes, et m'avait appele tout d'un coup a la vie reelle. 

Le portrait, je I'ai deja dit, etait celui d'une jeune fille. C'etait une simple tete, avec des epaules, 
le tout dans ce style qu'on appelle, en langage technique, style de vignette; beaucoup de la 
maniere de Sully dans ses tetes de predilection. Les bras, le sein, et meme les bouts des cheveux 
rayonnants, se fondaient insaisissablement dans I'ombre vague, mais profonde, qui servait de 
fond a I'ensemble. Le cadre etait ovale, magnifiquement dore et guilloche dans le gout 
moresque. Comme oeuvre d'art, on ne pouvait rien trouver de plus admirable que la peinture 
elle-meme. Mais il se peut bien que ce ne fut ni I'execution de I'oeuvre, ni I'immortelle beaute de 
la physionomie qui m'impressionna si soudainement et si fortement. Encore moins devais-je 
croire que mon imagination, sortant d'un demi-sommeil, eut pris la tete pour celle d'une 
personne vivante. — Je vis tout d'abord que les details du dessin, le style de vignette et I'aspect 
du cadre auraient immediatement dissipe un pareil charme, et m'auraient preserve de toute 
illusion meme momentanee. Tout en faisant ces reflexions, et tres vivement, je restai, a demi 
etendu, a demi assis, une heure entiere peut-etre, les yeux rives a ce portrait. A la longue, ayant 
decouvert le vrai secret de son effet, je me laissai retomber sur le lit. J'avais devine que 
le charme de la peinture etait une expression vitale absolument adequate a la vie elle-meme, qui 
d'abord m'avait fait tressaillir, et finalement m'avait confondu, subjugue, epouvante. Avec une 
terreur profonde et respectueuse, je replacai le candelabre dans sa position premiere. Ayant 
ainsi derobe a ma vue la cause de ma profonde agitation, je cherchai vivement le volume qui 
contenait I'analyse des tableaux et leur histoire. Allant droit au numero qui designait le portrait 
ovale, j'y lus le vague et singulier recit qui suit : 

« C'etait une jeune fille d'une tres rare beaute, et qui n'etait pas moins aimable que pleine de 
gaiete. Et maudite fut I'heure ou elle vit, et aima, et epousa le peintre. Lui, passionne, studieux, 
austere, et ayant deja trouve une epouse dans son Art ; elle, une jeune fille d'une tres rare 
beaute, et non moins aimable que pleine de gaiete : rien que lumiere et sourires, et la folatrerie 
d'un jeune faon ; aimant et cherissant toutes choses ; ne haissant que I'Art qui etait son rival ; ne 
redoutant que la palette et les brosses, et les autres instruments facheux qui la privaient de la 
figure de son adore. Ce fut une terrible chose pour cette dame que d'entendre le peintre parler 
du desir de peindre sa jeune epouse. Mais elle etait humble et obeissante, et elle s'assit avec 
douceur pendant de longues semaines dans la sombre et haute chambre de la tour, ou la 
lumiere filtrait sur la pale toile seulement par le plafond. Mais lui, le peintre, mettait sa gloire 
dans son oeuvre, qui avancait d'heure en heure et de jour en jour. — Et c'etait un homme 
passionne, et etrange, et pensif, qui se perdait en reveries ; si bien qu'il ne voulait pas voir que la 
lumiere qui tombait si lugubrement dans cette tour isolee dessechait la sante et les esprits de sa 
femme, qui languissait visiblement pour tout le monde, excepte pour lui. Cependant, elle 
souriait toujours, et toujours sans se plaindre, parce qu'elle voyait que le peintre (qui avait un 
grand renom) prenait un plaisir vif et brulant dans sa tache, et travaillait nuit et jour pour 
peindre celle qui I'aimait si fort, mais qui devenait de jour en jour plus languissante et plus faible. 
Et, en verite, ceux qui contemplaient le portrait parlaient a voix basse de sa ressemblance, 
comme d'une puissante merveille et comme d'une preuve non moins grande de la puissance du 
peintre que de son profond amour pour celle qu'il peignait si miraculeusement bien. — Mais, a 
la longue, comme la besogne approchait de sa fin, personne ne fut plus admis dans la tour ; car 



le peintre etait devenu fou par I'ardeur de son travail, et il detournait rarement ses yeux de la 
toile, meme pour regarder la figure de sa femme. Et il ne voulait pas voir que les couleurs qu'il 
etalait sur la toile etaient tirees des joues de celle qui etait assise pres de lui. Et, quand bien des 
semaines furent passees et qu'il ne restait plus que peu de chose a faire, rien qu'une touche sur 
la bouche et un glacis sur I'oeil, I'esprit de la dame palpita encore comme la flamme dans le bee 
d'une lampe. Et alors la touche fut donnee, et alors le glacis fut place ; et pendant un moment le 
peintre se tint en extase devant le travail qu'il avait travaille ; mais, une minute apres, comme il 
contemplait encore, il trembla, et il fut frappe d'effroi ; et, criant d'une voix eclatante : « En 
verite, e'est la Weelle-meme ! » il se retourna brusquement pour regarder sa bien-aimee : — 
elle etait morte ! » 
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